镜头不动的时候，人在做什么
固定机位是一种信任。它不替观众做判断，只是把空间交出去，然后安静地等。
“最长的一次，我们让镜头停了四分四十秒。没有人走开。”
🎞️ 2026 春季片单已上线，六部华语短片同步放映
·
📼 三轮看片会本周四晚 20:00 开放旁听
·
🎧 《回声实验》声音特辑更新至第三集
·
🖤 黑料社不接付费推广，片库排名只由看片会决定
·
六个分区
按观看场景划分，不做无意义的分类膨胀
本周热榜
由播放完成度与重看次数加权得出
- 《长夜将尽》第三集：一场没有台词的告别
- 《铁皮屋顶》——导演把摄影机留在了工厂
- 《回声实验》：四百小时录音里的城市
- 《归途》短片版 · 片库首映
- 《山海之间》纪录片系列更新至第七集
- 《胶片上的灰》修复特辑
- 《一位观众的来信》特别放映场
深度阅读
关于观看，关于留白，关于我们为什么这么慢
为什么我们坚持三轮看片会
第一轮凭直觉，第二轮挑毛病，第三轮隔一个月再看。留下来的东西，通常经得住第二次看。
“我们拒绝了八成投稿。其中一半，创作者自己也同意。”
短片的黄金时长是十四分钟
再短一分，人物立不住；再长一分，观众开始看时间。这个数字是我们看了一千多部之后得出的经验。
“限制不是束缚，它是剪辑台上唯一诚实的朋友。”
观众怎么说
来自片库留言区，未经过任何筛选
“
🌙
夜航西飞
Lv.6 · 观影 214 部
在这里第一次把一部四十分钟的纪录片完整看完，中途没有掏出手机。这件事本身已经很久没发生过了。
“
🪵
木头椅子
Lv.4 · 观影 87 部
没有自动连播，没有猜你喜欢，看完一部就停在那里。这种“被允许停下来”的感觉，很少见。
“
🧊
冷场观众
Lv.7 · 观影 331 部
投过一次稿，被退回来了，附了三页意见。虽然没过，但那三页我到现在还留着。
“
🕯️
末班放映员
Lv.5 · 观影 156 部
每周四晚的放映厅是我一周里最安静的两小时。灯亮起来的时候，大家都还坐着没动。
常见问题
关于投稿、放映与片库收录
作品需为原创或已获得完整授权，时长不限，但请提供一份不超过三百字的创作说明。我们不要求成片完美，但要求你知道自己想拍什么。投稿后十四个工作日内会给答复，无论结果。
第一轮由三位编辑独立看完并写下第一反应；第二轮集体讨论，挑出结构与节奏上的问题；第三轮间隔一个月后重看，只回答一个问题——还想不想再看一遍。三轮全部通过，作品才会进入片库。
不会。黑料社不接受任何形式的付费上榜、付费推荐或流量分成置换。片库的排序只由播放完成度、重看次数与编辑评分共同决定，这套规则对所有人一致，没有例外。
每周四晚 20:00 开放一场，提前三天在站内放出预约入口，名额有限，先到先得。放映结束后会留出半小时做自由讨论，不设嘉宾，也不做直播回放。
可以。创作者随时有权要求下架自己的作品，发送邮件并附上身份与授权证明即可，我们会在三个工作日内处理完毕，不设挽留流程，也不会要求任何补偿。